什么是小时候？

什么是小时候？

那天听容祖儿的《小小》， 突然颇有感触。一翻歌词，方文山作词。我笑了，也只有他，才能将那些遗落人间的我们姿族，在某一时刻唤醒，接着又在他的文字中催眠、迷失、沉醉。然后我看见他在时光的屏风后，狡黠而老成地笑。像我们小时候，苦心策划的恶作剧成功了一样。“我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们，那年你坐小小的板凳，缺牙的你发音并不准……”时光是位含蓄的长者，委婉地讲述早已被我们忘记的童年往事。当我们认真地聆听时，事隔多年后的恍然大悟，仿佛似骤然清醒后的一声声叹息，在心底怅然、回旋，掀起阵阵涟漪。小时候姨妈是最疼爱我的。在妈妈出差的日子，我过得依然很好。每到我过生日，她总是忘不了送给我颇有纪念意义的礼物， 还喜欢爱怜地看着我的手说：“要好好爱惜这双手哦，馨儿的手将来要戴上钻戒一定很漂亮。等你长大了，姨妈要送你最漂亮的戒指。”像是职业习惯，在珠宝店工作的姨妈，对我的手总是赞赏有加。类似的话，年复一年，很少间断。今年中秋团圆，大人们聊起他们儿时的趣事，笑声不断，也吸引我凑过去听，那些曾经发生在上一代人身上的往事，在我这个“90 后”听起来，简直有些不可思议。最意想不到的是，我无意间听到的一个动人的故事，居然是发生尘册粗在姨妈身上的有关“爱手情结的”。母亲说，姨妈小时候又高又瘦显得有些营养不良，性格老实单纯还很胆小。那时的家庭一般都有几个孩子，大人们工作忙，没时间照顾儿女，只好让大的带小的，姨妈是家里的老大，照顾妹妹的事自然责无旁贷。有一次，因为没有看好妹妹们，惹了点麻烦，被父亲训了她一顿，便独自跑到楼下的一个沙坑旁，那里常年都有些小孩儿在那儿玩，是孩子们天然的“游乐场”。那天姨妈边哭边玩起沙来，而她的身边也有一个与她差不多大的一个小男孩，小男孩看她满脸泪痕，就用手绢帮她擦脸。姨妈心里的委曲顿时消了一大半，便和小男孩你一块，我一堆地玩起沙堆游戏来。孩童的友谊开始得是如此简单、率真，时间在两人爽朗的笑声中悄悄溜走，直到傍晚时分，姨妈才恋恋不舍地告别了沙堆，也告别了小男孩。本以为故事就这样结束，岂料，这才刚刚开始。没过多久，姨妈又因为弄丢了父母给她买东西的两块钱，不敢回家，又来到了沙堆旁，恰巧那个小男孩也在沙堆附近，看见姨妈一脸不高兴，便拉着她继续他们的“沙坑之约”，两人玩得不亦乐乎。原来小男孩是本厂家属区一个大院里的孩子，几乎每天下午都来这儿玩耍。那个时代的孩子，尽管生活单调，但孩童的天性依然让他们能找到快乐的方式，不乏拥有比今天的我们更多一些那种更贴近本性的简单的快乐。母亲说，她依旧记得那天下午黄昏时分，姐姐飞快地从院子外跑回来，脸颊绯红，一脸兴奋地举起手来“炫耀”的样子。她注意到姐姐的手上，多了一个草编的指环，妹妹们跳着抢，可她转着圈就是不给。那编得有些粗糙的指环，带给了儿时的姨妈怎样的惊喜，母亲至今记忆犹新。后来呢？我问姨妈。她表情淡然，风轻云淡地说了一句：“他说让我不要难过，等他将来长大了，要娶我当妻子。”说完这句，是转瞬即逝的一笑。笑容里透着一丝调侃，还有淡淡的，不易令人察觉的伤感。时间将她与他初生的棱角，都磨去了，那时的天真无邪，与幼稚单纯，就轻易地成了许多年后一句不经意的玩笑话。这是多么的无奈！姨妈说，那个小男孩一直对她很好，只要她受了委曲，或是被谁欺负，他总是会站出来，在最短的时间内，让她忘却胆怯，抛下烦恼，快乐满心。那无意的善举尽管幼稚，却是姨妈在漫长的童年中，最好的疗伤。小小的他在每次“过家家”时，都要信誓旦旦地说要娶她。还用沙坑里的沙堆起一个门，指着这个门笑着对她说，过了这个门，你就是我的妻子了。那一脸稚气的模样，她一直没有忘记。不知是任性，还是内心深处下意识的排斥、或胆怯，她与他嬉闹着，斗着嘴，并未过那道门。这仿佛是一个预兆，又仿佛是一个结局，或者说是起点，此后的他们越走越远。就在这次没过多久，外公就带着一家人搬家了。搬到了离市区不远的近郊，为了方便孩子上学。母亲说，她一直记得那天走的时候，姨妈坐在车上一直往后车窗望，一直哭，一直哭。而她印象中那个同样派镇瘦小的男孩，一直跟在车窗后，冲着他们摆手，嘴里含糊不清地大声说些什么，她听不清也记不得了，那天风太大，吹散了离别。此后，姨妈再也没见过那个小男孩。只是听说他后来到外地工作去了，很少回老家。最近几年才结婚，人已到中年，才安定下来。姨妈说，其实新家离原来的家并不远，远的只是彼此的缘份吧。我不知道当年的那个小男孩是否还会有这段同样深刻而铭心的记忆，只是我一直知道，这么多年，当初离别的那场大风，一直未吹散姨妈那份关于童年不多却宝贵的记忆，以及他从未长大的身影。那圈时间无意为幼时的他们划起的涟漪，一圈又一圈，在姨妈之后四十多年生涯中，泛了很多年。只是不知不觉，当初小小的他们，怎么就那么轻易地老去了呢？那个草编的戒指，它一直都在啊。方文山的那首《小小》又在耳边响起，心，又陷入一阵沉默。我终于知道，那种感觉叫——似曾相识。“回忆像个说书的人/用充满乡音的口吻/跳过水坑/绕过小村/等相遇的缘分/你用泥巴捏一座城/说将来要娶我进门/转过身/过几次门/虚掷青春/小小的誓言还不稳/小小的泪水还在撑/稚嫩的唇/在说离分/小小的我傻傻等……” 姨妈说：每一个人在年少时期都有一个或朦胧或清晰的愿望，有人或者没有人能够实现，遗留下的，有的叫遗憾，有的叫梦想。说到这儿，姨妈问我：你的梦想呢？我说：我的梦想，就是把你们经历过的事，全都写下来。（采自《那年小小》---魏延屹）